育才街的临时荒地与第一件艺术创作
我出生在九十年代。小时候，我去上学的路上总会经过一条街，叫育才街。我上小学的时候，刚好赶上二十一世纪初中国大规模进行建设的年代。在旧的建筑被拆掉、新的建筑动工之前，这些土地总能空那么一段时间，成为一个临时的荒地。
然后对于城市建设来说，这些临时荒地只是一小段短暂的空档；但对于渺小而短暂的生命而言，比如昆虫，比如小鸟，这段空白足以让他们过完一生。
那个时候我每天会花很多时间在荒地观察小动物。因为虫子的存在，我在那逗留的时间会越来越长，也因此看到了很多人的故事。比如说小偷偷了东西，可能会把掏出人民币的空钱包扔在那个地方；在那里可以看到枪支、迷药、办假证的小广告；还可以看到很多人随地大小便；最常见的是学生打架斗殴以及霸凌。
六年级的一天，我们班上三位最崇拜陈浩南的人突然出现在我面前，把我给吓死了。因为我那时候就小小的，然后很容易被欺负。我想我平时除了养虫子、画虫子，也不干一些什么坏事。然后这三大天王对我说：“你在我身上画几只蝎子和蜘蛛。”我说：“啊？怎么会有这么奇怪的要求。”原来他想让我在他身上画一些看似像纹身的东西，出去打架更嚣张。
于是我用尽毕生所学，在他们胳膊上、手背上画了几只歪歪扭扭、像皮皮虾一样的虫子和蝎子。然后他们非常满意地离开了。后来我发现一星期之后，他还没有洗掉。来深圳之前，我还特地在自己手背上复刻了一下，我觉得没有我小时候画得好。在我看来，这只蝎子是我人生中第一件最重要的艺术创作。我想它像是我人生故事中最先出现的角色，吸引我继续往下看。后来在不同地方、不同时间遇到的虫子，更像信使为我带来人类视线之外的消息。
木蜂打孔与竹子乐器
接下来我们聚焦在我们身边常见的昆虫身上。如果大家仔细观察过旧的篱笆，有时候你会发现竹子上面会有圆圆的小孔。然后这些孔特别规则，有点像人类用电钻打出来的。其实它是一种叫木蜂的中国本土昆虫打的洞穴。它的牙齿非常锋利，可以打穿竹子的壁和木板。
它为什么要在上面打孔呢？它把自己的后代产到竹子当中去，然后搬来很多花粉放在里面，将竹子变成它自己的育婴房。所以这根小小的竹子贯穿了它重要的生命历程。在古代，木蜂有个非常文雅的名字叫“笛师”，因为这些被打了孔的竹子有点像笛子。
在我看来，篱笆是人类画出的边界，但木蜂总能从缝隙里穿过去，让这些边界显得没那么绝对。
右边是我这星期刚刚……因为这些竹子的圆孔给了我非常多的灵感，我用它们做了一些乐器。我没有学过音乐，没有乐理知识，我也没有做过乐器，所以我就异想天开地乱搞。有些乐器需要两个人一起吹，有些需要四个人一起吹。当大家一起吹的时候，两个人面对着面，除了你和情侣，你不太有机会跟一个陌生人那么靠近。大家一开始是会非常害羞，然后尴尬，随后会会心一笑，最后大家会乐得像个孩子。
在演奏这些乐器的时候，用手在竹蜂打的孔上轻按与松合，可以让声音产生很多变化。因为吹奏的动作与木蜂啃咬竹子、采集花粉的姿态相互呼应，把它倒扣起来，在我看来，它特别像一个中国的坟丘。
叙利亚的泥土与植物修复
关于纪念，这些作品共同组成了《军用迷彩症候群》。叙利亚是我这个项目的第一站，今后我也希望能够去往更多的战争余烬区，但我从来不想只停留于见证与呈现。我要行动。
我和当地社群科学家选了一小块受军事污染的土地，尝试用植物修复的方法在那种植超累积植物。我们在那种下了第一批向日葵，它们能够从土壤中吸收铬、铅等重金属，并在植物组织中累积。这个过程很缓慢，短时间能起到的作用很有限，但至少已经开始了。
图片右侧，我正在用一个铲子挖土，把种子埋进去。这个铲子是我用在弹坑中发现的弹片锻造的。在叙利亚最后的日子，我路过一片曾经的阵地，捡到了一截铁刺网。它曾经是用来隔离平民和士兵的设施，我把它做成了一个衣架，挂在角落里。我想，想象一下一个场景：当一个人从普通市民变成士兵，他每天穿脱军装的时候，他肯定也受过挣扎和煎熬。
盾牌、弹孔与双齿多刺蚁
接下来一个作品也和战争有关。二零二三年，我意外得到一块乌克兰捡到的军用盾牌。它发生在俄乌战争初期的哈尔科夫战场。虽然叫防弹盾牌，但你可以看到中间有一个赤裸裸的弹孔。我至今也不知道曾经手持这块盾牌的人，他是否活着。我也曾经困惑于盾牌内外的人，真的在两个完全不同的世界吗？
正好那段时间，我正在研究一种叫双齿多刺蚁的蚂蚁，把它养在盾牌上。这种蚂蚁能够利用自己的幼虫吐出的丝去修筑巢穴。我希望能够引导它们用它们的丝线去缝补这个弹孔。
但随着时间流逝，我对这个作品的初心以及一开始的自我感动，包括艺术创作者的私心，逐渐消失了。但蚂蚁仍然爬来爬去地在那里。我突然想到，一件事情的结束，包括你对一件事情念头的结束，只能说是人类的这一部分结束了。但对于蚂蚁，对于其他生命来说，世间还在运转。
尺度与对抗苦闷的生活
战争、灾难、生活里的得失也常常如此，它们曾经占据我们的注意力，又慢慢退到视线之外。但蚂蚁总是爬来爬去，年复一年。
小时候我一直觉得育才街很长，后来才知道一个成年人正常走过去不过五分钟。一条路究竟有多长，好像从来不止由距离决定。对捉昆虫的小朋友来说，它意味着上课迟到；对于赶路的人来说，它只是一脚油门；对于一只蚂蚁来说，也许一辈子都爬不完。
同一个地方可以同时存在很多尺度。建立一个丰富的坐标系，并不一定会让眼前的问题消失，但能帮助我们从多个角度去理解它，而不是为此困于当下。
你可以因为工作和考试失利而跌落，但也可以为一只漂亮蝴蝶在眼前飞过而欣喜，这不就是我们对抗苦闷生活的办法吗？
这就是我从虫子身上学到的。