波音灾难永无止尽:从载人飞船困境到民航安全隐患的深层剖析 海伦子Hellen 2024-08-22

波音载人飞船Starliner的困境与宇航员滞留

对于波音公司(Boeing: 美国航空航天巨头)来说,坏消息可以说是永无止境。波音公司的载人飞船Starliner(波音CST-100 Starliner: 一款由波音公司开发的载人航天器)在两名宇航员于6月5号登上国际空间站(International Space Station, ISS: 一个在近地轨道运行的科研设施)后,原本是一个只有10天的任务。然而,由于飞船在做对接的时候,28个反应控制推进器中的5个无法正常点火,导致这两名宇航员直到今天还困在国际空间站上下不来。

目前,相关方面仍在拼命寻找事故原因。因为如果原因没有找到,就无法确定会不会有更多的反应控制推进器出问题。这个推进器是用于轨道机动的,如果飞船返回的时候有更多的推进器无法正常点火,就无法保证安全性,甚至还有可能撞上空间站。至于这个问题何时解决,两名宇航员何时可以回来,目前都还没有一个定论。

SpaceX龙飞船的救援方案与NASA的担忧

可能性最大的一个解决方案,就是让SpaceX龙飞船(SpaceX Dragon: 由SpaceX公司开发的载人/货运航天器)在执行国际空间站的第九次任务时,顺便把波音的两名宇航员接回来。SpaceX龙飞船本来是8月份就要上空间站的,现在要推迟到9月份,就是因为波音飞船占了对接口,龙飞船上不去。

现在就只能让波音飞船自己返回地面,不载人,把对接口的位置腾出来给SpaceX,而两名宇航员则继续待在国际空间站里面。这个决定明显反映了NASA(美国国家航空航天局: 负责美国民用空间计划、航空航天研究的政府机构)对波音飞船返回的安全性是完全没有信心。让飞船自己回来,反正炸了也就炸了,炸了也只是丢个脸,不至于闹出人命。

而且龙飞船不是说一上去就可以接波音的宇航员下来的。龙飞船上空间站也是执行任务的,每次空间站的任务都是180天,所以波音的宇航员要等到任务结束以后才能够一起回来。本来只是个10天的任务,现在却可能要加班加到8个月。龙飞船这次本来是送4名宇航员(3名美国宇航员加1名俄罗斯宇航员)上空间站的,现在就只能够派两位上去,然后腾出两个座位给波音的宇航员。你可能会说,龙飞船不是能够装7个人吗?为什么还要腾位?因为多装一个人,就需要额外配套的软硬件升级,比如说像生命维持系统、任务管理和通讯管理系统、应急程序等等,这些都需要更长的时间去准备。而且SpaceX还要为波音的两名宇航员定制龙飞船的宇航服,因为龙飞船和波音飞船内部的座椅尺寸、安全带结构,包括其他的通讯控制设备的接口都不一样。这笔额外的支出NASA在出事差不多一周以后就给了SpaceX了。虽然波音一直坚持他们自己能搞定,但感觉NASA心里还是很有数的。

Starliner项目的问题溯源与波音的多次延迟

这件事让人无法理解的是,这个波音飞船在2022年5月份进行第二次无人试飞的时候,已经操作了所有的任务,当时都是成功的,但磨磨蹭蹭两年以后,这次载人却出了问题。中间也是各种原因,延迟发射了很多次。那为什么这次会出问题?波音自己都不是很清楚,他们现在面临的不仅仅是推进器的故障,现在还有氦气泄漏的问题,而且飞船已经无法自动操作脱离空间站了,它需要手动去操作。还好,这两个宇航员都是很有经验的。

波音还干脆将错就错地给了一个官方言论,说是想让两名宇航员在上面找到故障的原因,找到了他们才能够对现有的设计进行修改。因为他们在2025年会正式执行送宇航员去空间站的任务,这和现在的龙飞船一样,一呆就是180天。这次本来10天的任务,严格来说也是一次载人测试。但现在看来,这个测试量有点太大了,人都回不来了。波音飞船就是一个不合格的产品。

NASA商业载人项目与波音的落后

波音之所以会有这个飞船,是因为NASA在2010年启动了一个商业载人项目(Commercial Crew Program: NASA旨在通过与私营公司合作,开发和运营载人航天器的计划),目的就是为了摆脱对俄罗斯联盟号(Soyuz spacecraft: 俄罗斯载人飞船)的依赖。因为航天飞机(Space Shuttle: 美国已退役的载人航天器)在2011年退役了以后,美国就没有可用的太空船了。

NASA选定了SpaceX和波音两家公司负责定期送宇航员去国际空间站。NASA给到波音的合同价值42亿美元,SpaceX是26亿美元。结果进度上,波音比SpaceX慢了4年还不止。SpaceX的龙飞船已经进行了11次的商业载人任务,其中帮NASA送宇航员去太空站就已经有8次。波音顺利的话,明年才能够正式开始空间站的任务。

不过说实话,NASA这一举本意还是不错的,选两家公司去竞争,无形中就促进了商业太空的发展。但这最终的结果就是又涨了SpaceX的威风,因为最后只能够SpaceX去兜底。任何一个行业被一家公司完全垄断,都不是什么很好的事情,但是没有办法,商业太空领域SpaceX确实就是独孤求败的。NASA明年还敢不敢继续用波音还是个谜,但是波音在公众心里的形象可以说是已经坍塌了。

波音在航天领域的其他问题

波音飞船和SpaceX龙飞船的第一次轨道测试是在同一年,都是2019年,但龙飞船的试飞成功了,波音的失败了。波音用了5年的时间,无数次的修改,最后宇航员卡在天上下不来。这之间出问题的也不仅仅是飞船。波音飞船的火箭是ULA(联合发射联盟: United Launch Alliance,由波音和洛克希德·马丁公司合资成立的火箭发射服务提供商)的Atlas V(宇宙神5号: ULA生产的运载火箭)。它原计划是5月6号就发射波音飞船的,但是临发射的时候,火箭的氧气释放阀被堵住了,只能延期。后来再发射,又因为升空前几分钟计算机故障了,又被终止,又延期。这个火箭是洛克希德·马丁公司设计的,自2002年第一次发射以来,成功率是百分之百。后来洛克希德·马丁在2006年与波音公司合并,成立了ULA,然后这个火箭就开始出问题。

而且出问题的不仅仅是ULA的火箭。NASA的再次登月任务用到的火箭Space Launch System(SLS: 美国国家航空航天局正在开发的一款重型运载火箭),波音就是主要的承包商之一,而且它负责的都是关键的部位,比如说像火箭的二级和核心级,包括像主结构、发动机和推进剂的储罐等等,还有所有的航电设备。结果NASA内部的检查机构8月8号的时候发了一份报告,直接指出其中的很多部件不符合国际标准。这是NASA多给了7个亿制造成本的情况下,多给的这7个亿都可以造两个新舰了。NASA的登月火箭一个就要57亿美元,它还是一次性的。这种情况一般就是两个原因,一个就是有经验的技术人员不够,再就是管理问题了,即使有好的技术人员,他们也没有足够的动力和意愿把自己的本职工作做好。

波音民航客机的安全隐患与企业文化

波音的安全隐患格外让人感到担忧,这是因为它主要也是做民航飞机的,这关乎到每一个人的性命。这种公司玩官僚、玩擦边球,就会让人感到很愤怒。

列举一下今年开始波音发生的一系列的灾难事件:之前的737 MAX(波音737 MAX: 波音公司生产的窄体客机系列)坠机暂时还不谈。

  • 今年1月5号的时候,阿拉斯加航空公司的一个航班在起飞6分钟的时候,飞机上的一个本来应该锁死的应急门突然飞了出去,飞机侧面直接被炸出一个大洞,导致飞机瞬间失压。后来飞机紧急迫降,好在没有人员伤亡,因为刚好当时这个应急门旁边没有乘客。但那些座椅上的枕头都给扯掉了。这架机型也是737 MAX。后来调查发现,这个客机在出厂时没有安装固定门塞的螺纹钉,所以有问题的不仅仅是出事的这一架飞机,那批都有问题,只是暂时没有暴露出来。而且他们在调查这个事件的时候,发现驾驶舱的语音记录器只能够保留两个小时的音频。后来调取音频出来的时候,发现文件都给覆盖住了,所以现在又开始要求所有的飞机录音时间要延长到25个小时。
  • 今年3月份,一架从悉尼飞往奥克兰的航班,在飞行途中突然剧烈俯冲,乘客们直接撞到了机舱顶,50多名乘客受伤。后来波音自己承认是他们的技术问题。
  • 今年4月份,波音的一个工程师指控波音在制造777(波音777: 波音公司生产的远程宽体客机)和787梦想飞机(波音787 Dreamliner: 波音公司生产的超远程中型宽体客机)的时候偷工减料,包括像没有正确地填补微小的缝隙,没有将机身的部件对准等等。这些细节会导致飞机在老化的时候发生灾难性的事故。这个工程师说,波音是知道这些流程错误的,但是为了完成效率,直接忽略了这些重要的细节。

这些都是比较大的事件,小事件就更多了,什么飞机轮子脱落砸到停车场,机体漏油生烟,驾驶舱的玻璃出现裂痕,引擎喷火花等等这些。显然,波音在2018年到2019年那两起大的空难之后,并没有洗心革面。那两次是直接导致了总共346人身亡。以前的视频里面有专门介绍过这个,因为MCAS系统(Maneuvering Characteristics Augmentation System: 机动特性增强系统,波音737 MAX上的一种飞行控制软件)引起的空难,两次都是同样的事故,同样的飞机,同样的原因。

波音的循环问题与“利润优先”的企业文化

按照以前的事故经验来看,每一次出问题,波音还是会承认,并且很多时候它也不得不承认,而且它也会改,它不是不改,至于改进的效果,那就不知道了,需要时间去验证。但问题是,波音就是重复地进行这个发展曲线:出问题,调查部门介入,然后去改进,再出新问题,然后再改进。但是对于普通民众而言,就不知道会不会刚好碰到它出问题的那一次。

每一次出了事故,伴随的都是股价下跌,市值缩水,公司裁员,相关责任人被解雇。你也只能够这么做,因为责任都是公司的,也不存在哪个个人去承担责任、去坐牢。波音被内部工程师举报之后,现任的CEO就准备今年底辞职。他去年的年薪是3280万美元,辞职以后会再拿4500万美元。这还是波音市值缩水以后的薪酬。2019年在737 MAX两架飞机坠机之后,当时那个CEO也是辞职,拿了年薪,加上6500万的股票分红,去享清福了。一架飞机上受害者的家属拿到的补偿,加起来可能都没有这个CEO最后一年拿的薪酬多。这种结局无形中给波音植入的企业文化就是“利润比人命重要”。从他们的行为中已经可以充分地体现到这一点了,感觉就差没有在员工大会上面把这几个字直接说出来了。

市场垄断与未来展望

而且波音在很长一段时间里面还真的有可能就是“大而不倒”。因为不管是航天或者是航空领域,竞争者都非常的少。航天就是SpaceX,Blue Origin的重型火箭还没有发射。Rocket Lab从技术上来看是世界第二,起码它可以做回收,但它的重型火箭也还没有出来。航空基本上就是空客(Airbus: 欧洲飞机制造商)。民航飞机这种重要和普遍的交通工具,玩家却那么的少。所以我非常期待新技术的成功,希望它可以尽快的实现地球上的点对点运输。

📌 文中提及的人物和组织

公司/组织: Boeing, NASA, SpaceX, Lockheed Martin, Airbus

产品/模型: Space Launch System